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Fone : Eliane Brum, revista Época, 22.10.2012.

  

Pedimos ao Governo e à Justiça Federal para não decretar a ordem de despejo / expulsão,
mas decretar nossa morte coletiva e enterrar nós todos aqui. Pedimos, de uma vez por todas,
para decretar nossa extinção / dizimação total, além de enviar vários tratores para cavar um
grande buraco para jogar e enterrar nossos corpos. Este é o nosso pedido aos juízes federais.

  

O trecho pertence à carta de um grupo de 170 indígenas que vivem à beira de um rio no
município de Iguatemi, no Mato Grosso do Sul, cercados por pistoleiros. As palavras foram
ditadas em 08 de outubro ao conselho Aty Guasu (assembleia dos Guaranis Caiovás), após
receberem a notícia de que a Justiça Federal decretou sua expulsão da terra. São 50 homens,
50 mulheres e 70 crianças. Decidiram ficar. E morrer como ato de resistência – morrer com
tudo o que são, na terra que lhes pertence.

  

Há cartas, como a de Pero Vaz de Caminha, de 1º de maio de 1500, que são documentos de
fundação do Brasil: fundam uma nação, ainda sequer imaginada, a partir do olhar estrangeiro
do colonizador sobre a terra e sobre os habitantes que nela vivem. E há cartas, como a dos
Guaranis Caiovás, escritas mais de 500 anos depois, que são documentos de falência. Não só
no sentido da incapacidade do Estado-nação constituído nos últimos séculos de cumprir a lei
estabelecida na Constituição hoje em vigor, mas também dos princípios mais elementares que
forjaram nosso ideal de humanidade na formação do que se convencionou chamar de “o povo
brasileiro”. A partir da carta dos Guaranis Caiovás, tornamo-nos cúmplices de genocídio.
Sempre fomos, mas tornar-se é saber que se é.

  

Os Guaranis Caiovás avisam-nos por carta que, depois de tantas décadas de luta para viver,
descobriram que agora só lhes resta morrer. Avisam a todos nós que morrerão como viveram:
coletivamente, conjugados no plural.

  

Nos trechos mais pungentes de sua carta de morte, os indígenas afirmam: 

  

Queremos deixar evidente ao Governo e à Justiça Federal que, por fim, já perdemos a
esperança de sobreviver dignamente e sem violência em nosso território antigo. Não
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acreditamos mais na Justiça Brasileira. A quem vamos denunciar as violências praticadas
contra nossas vidas? Para qual Justiça do Brasil? Se a própria Justiça Federal está gerando e
alimentando violências contra nós. Nós já avaliamos a nossa situação atual e concluímos que
vamos morrer todos, mesmo, em pouco tempo. Não temos e nem teremos perspectiva de vida
digna e justa tanto aqui na margem do rio quanto longe daqui. Estamos aqui acampados a 50
metros do rio Hovy, onde já ocorreram 04 mortes, sendo que 02 morreram por meio de
suicídio, e 02 em decorrência de espancamento e tortura de pistoleiros das fazendas. Moramos
na margem deste rio Hovy há mais de um ano. Estamos sem assistência nenhuma, isolados,
cercados de pistoleiros e resistimos até hoje. Comemos comida uma vez por dia. Tudo isso
passamos dia a dia para recuperar o nosso território antigo Pyleito Kue/Mbarakay. De fato,
sabemos muito bem que no centro desse nosso território antigo estão enterrados vários de
nossos avôs e avós, bisavôs e bisavós, ali está o cemitério de todos os nossos antepassados.
Cientes desse fato histórico, nós já vamos e queremos ser mortos e enterrados junto aos
nossos antepassados aqui mesmo onde estamos hoje. (…)

  

Não temos outra opção, esta é a nossa última decisão unânime diante do despacho da Justiça
Federal de Navirai - MS.

  

Como podemos alcançar o desespero de uma decisão de morte coletiva? Não podemos. Não
sabemos o que é isso. Mas podemos conhecer quem morreu, morre e vai morrer por nossa
ação – ou inação. E, assim, pelo menos aproximar nossos mundos, que até hoje têm na
violência sua principal intersecção.

      

 

  

A primeira morte

  

Desde o ínicio do século XX, com mais afinco a partir do Estado Novo (1937-45) de Getúlio
Vargas, iniciou-se a ocupação pelos brancos da terra dos Guaranis Caiovás. Os indígenas, que
sempre viveram lá, começaram a ser confinados em reservas pelo governo federal, para liberar
suas terras para os colonos que chegavam, no que se chamou de “A Grande Marcha para o
Oeste”. A visão era a mesma que até hoje persiste no senso comum: “terra desocupada” ou
“não há ninguém lá, só índio”.
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Era de gente que se tratava, mas o que se fez na época foi confiná-los como gado, num
espaço de terra pequeno demais para que pudessem viver ao seu modo – ou, na palavra que é
deles, Teko Porã (“o Bem Viver”). Com a chegada dos colonos, os indígenas passaram a ter
três destinos: ou as reservas ou trabalhar nas fazendas como mão de obra semiescrava ou se
aprofundar na mata. Quem se rebelou foi massacrado. Para os Guaranis Caiovás, a terra a
qual pertencem é a terra onde estão sepultados seus antepassados. Para eles, a terra não é
uma mercadoria – a terra é.

  

Na ditadura militar, nos anos 60 e 70, a colonização do Mato Grosso do Sul se intensificou. Um
grande número de sulistas, gaúchos mais do que todos, migrou para o território para ocupar a
terra dos índios. Outros despacharam peões e pistoleiros, administrando a matança de longe,
bem acomodados em suas cidades de origem, onde viviam – e vivem até hoje – como
“cidadãos de bem”, fingindo que não têm sangue nas mãos.

  

Com a redemocratização do país, a Constituição de 1988 representou uma mudança de olhar e
uma esperança de justiça. Os territórios indígenas deveriam ser demarcados pelo Estado no
prazo de cinco anos. Como sabemos, não foi. O processo de identificação, declaração,
demarcação e homologação das terras indígenas tem sido lento, sensível a pressões dos
grandes proprietários de terras e da parcela retrógrada do agronegócio. E, mesmo naquelas
terras que já estão homologadas, em muitas o governo federal não completou a desintrusão –
a retirada daqueles que ocupam a terra, como posseiros e fazendeiros –, aprofundando os
conflitos.

  

Nestas últimas décadas testemunhamos o genocídio dos Guaranis Caiovás. Em geral, a
situação dos indígenas brasileiros é vergonhosa. A dos 43 mil Guaranis Caiovás, o segundo
grupo mais numeroso do país, é considerada a pior de todas. Confinados em reservas como a
de Dourados, onde cerca de 14 mil, divididos em 43 grupos familiares, ocupam 3,5 mil
hectares, eles encontram-se numa situação de colapso. Sem poder viver segundo a sua
cultura, totalmente encurralados, imersos numa natureza degradada, corroídos pelo alcoolismo
dos adultos e pela subnutrição das crianças, os índices de homicídio da reserva são maiores
do que em zonas em estado de guerra.

  

A situação em Dourados é tão aterradora que provocou a seguinte afirmação da
vice-procuradora-geral da República, Deborah Duprat: “A reserva de Dourados é talvez a maior
tragédia conhecida da questão indígena em todo o mundo”. Segundo um relatório do Conselho
Indigenista Missionário (CIMI), que analisou os dados de 2003 a 2010, o índice de
assassinatos na Reserva de Dourados é de 145 para cada 100 mil habitantes – no Iraque, o
índice é de 93 assassinatos para cada 100 mil. Comparado à média brasileira, o índice de
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homicídios da Reserva de Dourados é 495% maior.

  

A cada seis dias, um jovem Guarani Caiová se suicida. Desde 1980, cerca de 1500 tiraram a
própria vida. A maioria deles enforcou-se num pé de árvore. Entre as várias causas elencadas
pelos pesquisadores está o fato de que, neste período da vida, os jovens precisam formar sua
família e as perspectivas de futuro são ou trabalhar na cana de açúcar ou virar mendigos. O
futuro, portanto, é um não ser aquilo que se é. Algo que, talvez para muitos deles, seja pior do
que a morte.

  

Um relatório do Ministério da Saúde mostrou, neste ano, o que chamou de “dados alarmantes,
se destacando tanto no cenário nacional quanto internacional”. Desde 2000, foram 555
suicídios, 98% deles por enforcamento, 70% cometidos por homens, a maioria deles na faixa
dos 15 aos 29 anos. No Brasil, o índice de suicídios em 2007 foi de 4,7 por 100 mil habitantes.
Entre os indígenas, no mesmo ano, foi de 65,68 por 100 mil. Em 2008, o índice de suicídios
entre os Guaranis Caiovás chegou a 87,97 por 100 mil, segundo dados oficiais. Os
pesquisadores acreditam que os números devem ser ainda maiores, já que parte dos suicídios
é escondida pelos grupos familiares por questões culturais.

  

As lideranças Guaranis Caiovás não permaneceram impassíveis diante deste presente sem
futuro. Começaram a se organizar para denunciar o genocídio do seu povo e reivindicar o
cumprimento da Constituição. Até hoje, mais de 20 delas morreram assassinadas por ferirem
os interesses privados de fazendeiros da região, a começar por Marçal de Souza, em 1983,
cujo assassinato ganhou repercussão internacional. Ao mesmo tempo, grupos de Guaranis
Caiovás abandonaram o confinamento das reservas e passaram a buscar suas tekohá, terras
originais, na luta pela retomada do território e do direito à vida. Alguns grupos ocuparam fundos
de fazendas, outros montaram 30 acampamentos à beira da estrada, numa situação de
absoluta indignidade. Tanto nas reservas quanto fora delas, a desnutrição infantil é
avassaladora.

  

A trajetória dos Guaranis Caiovás que anunciaram sua morte coletiva ilustra bem o destino ao
qual o Estado brasileiro os condenou. Homens, mulheres e crianças empreenderam um
caminho em busca da terra tradicional, localizada às margens do Rio Hovy, no município de
Iguatemi (MS). Acamparam em sua terra no dia 8 de agosto de 2011, nos fundos de fazendas.
Em 23 de agosto foram atacados e cercados por pistoleiros, a mando dos fazendeiros. Em um
ano, os pistoleiros já derrubaram dez vezes a ponte móvel feitas por eles para atravessar um
rio com 30 metros de largura e três de fundura. Em um ano, dois indígenas foram torturados e
mortos pelos pistoleiros, outros dois se suicidaram.
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Em tentativas anteriores de recuperação desta mesma terra, os Guaranis Caiovás já tinham
sido espancados e ameaçados com armas de fogo. Alguns deles tiveram seus olhos vendados
e foram jogados na beira da estrada. Em outra ocasião, mulheres, velhos e crianças tiveram
seus braços e pernas fraturados. O que a Justiça Federal fez? Deferiu uma ordem de despejo.
Em nota, a FUNAI (Fundação Nacional do Índio) afirmou que “está trabalhando para reverter a
decisão”.

  

Os Guaranis Caiovás estão sendo assassinados há muito tempo, de todas as formas
disponíveis, as concretas e as simbólicas. “A impunidade é a maior agressão cometida contra
eles”, afirma Flávio Machado, coordenador do CIMI no Mato Grosso do Sul. Nas últimas
décadas, há pelo menos duas formas interligadas de violência no processo de recuperação da
terra tradicional dos indígenas: uma privada, das milícias de pistoleiros organizadas pelos
fazendeiros; outra do Estado, perpetrada pela Justiça Federal, na qual parte dos juízes, sem
qualquer conhecimento da realidade vivida na região, toma decisões que não só compactuam
com a violência, como a acirram.

  

“Quando os pistoleiros não conseguem consumar os despejos e massacres truculentos dos
indígenas, os fazendeiros contratam advogados para conseguir a ordem de despejo na
Justiça”, afirma Egon Heck, indigenista e cientista político, num artigo publicado em relatório do
CIMI: “No momento em que ocorre a ordem de despejo, os agentes policiais agem de modo
similar ao dos pistoleiros, visto que utilizam armas pesadas, queimam as ocas, ameaçam e
assustam as crianças, mulheres e idosos.”

  

Ao fundo, o quadro maior: os sucessivos governos que se alternaram no poder após a
Constituição de 1988 foram incompetentes para cumpri-la. Ao final de seus dois mandatos,
Lula reconheceu que deixava o governo com essa dívida junto ao povo Guarani Caiová.
Legava a tarefa à sua sucessora, Dilma Rousseff. Os indígenas escreveram, então, uma carta:
“Presidente Dilma, a questão das nossas terras já era para ter sido resolvida há décadas. Mas
todos os governos lavaram as mãos e foram deixando a situação se agravar. Por ultimo, o
ex-presidente Lula prometeu, se comprometeu, mas não resolveu. Reconheceu que ficou com
essa dívida para com nosso povo Guarani Caiová e passou a solução para suas mãos. E nós
não podemos mais esperar. Não nos deixe sofrer e ficar chorando nossos mortos quase todos
os dias. Não deixe que nossos filhos continuem enchendo as cadeias ou se suicidem por falta
de esperança de futuro (…) Devolvam nossas condições de vida que são nossos tekohá,
nossas terras tradicionais. Não estamos pedindo nada demais, apenas os nossos direitos que
estão nas leis do Brasil e internacionais”.
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A declaração de morte dos Guaranis Caiovás ecoou nas redes sociais na semana passada.
Gerou uma comoção. Não é a primeira vez que indígenas anunciam seu desespero e seu
genocídio. Em geral, quase ninguém escuta, para além dos mesmos de sempre, e o que era
morte anunciada vira morte consumada. Talvez a diferença desta carta é o fato de ela ecoar
algo que é repetido nas mais variadas esferas da sociedade brasileira, em ambientes os mais
diversos, considerado até um comentário espirituoso em certos espaços intelectualizados: a
ideia de que a sociedade brasileira estaria melhor sem os índios.

  

Desqualificar os índios, sua cultura e a situação de indignidade na qual vive boa parte das
etnias é uma piada clássica em alguns meios, tão recorrente que se tornou quase um clichê.
Para parte da elite escolarizada, apesar do esforço empreendido pelos antropólogos, entre eles
Lévi-Strauss, as culturas indígenas ainda são vistas como “atrasadas”, numa cadeia evolutiva
única e inescapável entre a pedra lascada e o Ipad – e não como uma escolha diversa e um
caminho possível. Assim, essa parcela da elite descarta, em nome da ignorância, a imensa
riqueza contida na linguagem, no conhecimento e nas visões de mundo das 230 etnias
indígenas que ainda sobrevivem por aqui.

  

Toda a História do Brasil, a partir da “descoberta” e da colonização, é marcada pelo olhar de
que o índio é um entrave no caminho do “progresso” ou do “desenvolvimento”. Entrave desde
os primórdios – primeiro, porque teve a deselegância de estar aqui antes dos portugueses; em
seguida, porque se rebelava ao ser escravizado pelos invasores europeus. A sociedade
brasileira se constituiu com essa ideia e ainda que a própria sociedade tenha mudado em
muitos aspectos, a concepção do índio como um entrave persiste. E persiste de forma
impressionante, não só para uma parte significativa da população, mas para setores do Estado,
tanto no governo atual quanto nas gestões passadas.

  

“Entraves” precisam ser removidos. E têm sido, de várias maneiras, como a História, a passada
e a presente, nos mostra. Talvez essa seja uma das explicações possíveis para o impacto da
carta de morte ter alcançado um universo maior de pessoas. Desta vez, são os índios que nos
dizem algo que pode ser compreendido da seguinte forma: “É isso o que vocês querem? Nos
matar a todos? Então nós decidimos: vamos morrer”. Ao devolver o desejo a quem o deseja, o
impacto é grande.

  

É importante lembrar que carta é palavra. A declaração de morte coletiva surge como palavra
dita. Por isso precisamos compreender, pelo menos um pouco, o que é a palavra para os
Guaranis Caiovás. Em um texto muito bonito, intitulado Ñe'ẽ – a palavra alma, a antropóloga
Graciela Chamorro, da Universidade Federal da Grande Dourados, nos dá algumas pistas:
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“A palavra é a unidade mais densa que explica como se trama a vida para os povos chamados
guarani e como eles imaginam o transcendente. As experiências da vida são experiências de
palavra. Deus é palavra. (...) O nascimento, como o momento em que a palavra se senta ou
provê para si um lugar no corpo da criança. A palavra circula pelo esqueleto humano. Ela é
justamente o que nos mantém em pé, que nos humaniza. (...) Na cerimônia de nominação, o
xamã revelará o nome da criança, marcando com isso a recepção oficial da nova palavra na
comunidade. (...) As crises da vida – doenças, tristezas, inimizades etc. – são explicadas como
um afastamento da pessoa de sua palavra divinizadora. Por isso, os rezadores e as rezadoras
se esforçam para ‘trazer de volta’, ‘voltar a sentar’ a palavra na pessoa, devolvendo-lhe a
saúde (...) Quando a palavra não tem mais lugar ou assento, a pessoa morre e torna-se um
devir, um não-ser, uma palavra-que-não-é-mais. (...) Ñe'ẽ e ayvu podem ser traduzidos tanto
como ‘palavra’ como por ‘alma’, com o mesmo significado de ‘minha palavra sou eu’ ou ‘minha
alma sou eu’. (...) Assim, alma e palavra podem adjetivar-se mutuamente, podendo-se falar em
palavra-alma ou alma-palavra, sendo a alma não uma parte, mas a vida como um todo.”

  

A fala, diz o antropólogo Spensy Pimentel, pesquisador do Centro de Estudos Ameríndios da
Universidade de São Paulo, é a parte mais sublime do ser humano para os Guaranis Caiovás.
“A palavra é o cerne da resistência. Tem uma ação no mundo – é uma palavra que age. Faz as
coisas acontecerem, faz o futuro. O limite entre o discurso e a profecia é tênue.”

  

Se a carta de Pero Vaz de Caminha marca o nascimento do Brasil pela palavra escrita, é
interessante pensar o que marca a carta dos Guaranis Caiovás mais de 500 anos depois. Na
carta-fundadora, é o invasor/colonizador/conquistador/estrangeiro quem estranha e olha para
os índios, para sua cultura e para sua terra. Na dos Guaranis Caiovás, são os índios que olham
para nós. O que nos dizem aqueles que nos veem? (Ou o que veem aqueles que nos dizem?)

  

A declaração de morte dos Guaranis Caiovás é “palavra que age”. Antes que o espasmo de
nossa comoção de sofá migre para outra tragédia, talvez valha a pena uma última pergunta:
para nós, o que é a palavra?
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